Allora.
A proposito dei sassolini nelle scarpe che mi volevo togliere quando ho aperto questo blog.

Parliamo di epidurale.

Io considero l’epidurale una scelta di campo.
Come nel calcio. A un derby, O sei della Lazio, O sei della Roma. O sei dell’Inter, O sei del Milan. O della Juve, O del Toro.
Non e’ che puoi stare in mezzo.
Cioe’, io non sono molto avvezza alle meccaniche del mondo del pallone, pero’ non e’ che mi sia capitato mai di vedere orde di indecisi in tribuna che a seconda di quale rete colpisca il pallone si spostino verso una curva o l’altra. All’inizio del campionato non è che ti abboni al Limbo: o stai in Paradiso, o all’Inferno, a seconda delle stagioni.

Proprio come nel calcio poi, non e’ che uno sceglie il tifo “GIUSTO” o quello “SBAGLIATO” (al massimo scegli quello “Forte”, se girano soldi e cavalli di razza, o qualche manager intrallazzino che magari riesce pure a truccare le partite, e in questo caso sei della Juve; oppure quello ‘SFIGATO’, tutto cuore e code di classifica).
Uno il tifo lo sceglie per passione, per affinità, per attiudine, per genetica (interi alberi genealogici votati sempre agli stessi colori), per cultura.
E quale che sia la maglia prediletta la cosa va bene. Insomma, mica uno e’ della Roma e poi si vergogna a dirlo no? E allora non essere della Roma, che ci prendi lo stipendio per non essere a tuo agio?

Ora. Non so perche’ l’epidurale invece e’ come le puzzette.
Tutti le fanno, ma non lo dicono. E se se ne parla, sono sempre gli altri a farle.
Adesso, per una mera questione statistica, se più o meno tutta la popolazione mangia castagne, carciofi, fagioli e cavolfiori (tranne rari casi di intolleranze di gruppo) questo vorrà dire che quasi tutta la popolazione prima o poi, in bagno o per strada, si sarà trovata nella situazione di dover espellere del gas.
E a meno che non abbiano inventato terze vie, questo gas o da sopra o da sotto deve uscire.
Non vi preoccupate, non andrò avanti con questa metafora.
Tirero’ piuttosto in ballo la professoressa ad honorem della ‘Statistica in Rosa’. La Signora Meg Ryan, all’apice (alquanto fulminante e fugace) della sua carriera, quando nei panni di Sally suggerisce una verità piuttosto spietata all’ancora solo amico Hanry.
“Tutti gli uomini giurano che a loro non è successo mai e tutte le donne, prima o poi, hanno finto. Tira le somme”.
Questo vi convince di esempio?

Ecco, tornando all’epidurale.
IL 90% DELLE DONNE CHE CONOSCO HA FATTO L’EPIDURALE PER PARTORIRE.
IL 99.9% DI ESSE DICHIARA SICURA: SI, MA A ME NON M’HA PRESO!

Io mi chiedo, ma nella lontana ipotesi che il progresso e la tecnologia portino un benché minimo miglioramento della vita, a qualcuno viene in mente che se l’epidurale e’ stata adottata dalla quasi totalità della popolazione femminile del mondo evoluto (come il Viagra per quella maschile non più barzotta) qualche sorta di garanzia di efficacia dovra’ pur avercela?!?
E’ vero che ci sono eccezioni eclatanti: vedi gli allarmi annuali per le ricorrenti influenze stermina-umanità e i relativi vaccini salva-vita (no dico, mica credete veramente alla storia del ‘siamo in pericolo, correte ai ripari!’ TUTTI GLI ANNI?!?).
Oppure le sigarette: le hanno inventate, le vendono, ma non aiutano per niente a migliorare la vita.

Pero’ per il resto, boh, non mi e’ mai capitato di sentire donne che dichiarino ‘si, io gli assorbenti li uso pero’ non mi funzionano bene’. Oppure ‘la lavatrice? Si, l’ho presa perché ce l’hanno tutte pero’ le lenzuola vado ancora al fiume a lavarle, non c’e’ paragone’.

Io davvero non lo capisco perché sull’epidurale la scelta di campo si macchia subito di pentitismo. Davvero, spiegatemelo.

Io mi aspetterei di vedere da una parte le tipe come me. Cioe’ pazze. Quelle, ‘Epidurale? No grazie, io voglio proprio soffrire! Sai questa storia del parto naturale, del dolore che arriva al suo apice mischiandosi con la morte e la Grande Madre che fa il suo corso? Ecco, a me piace proprio tanto. Forse dovrei darmi al sesso sadomaso come valido sostituto pero’ per il momento scelgo il parto non anestetizzato’.
E dall’altra quelle come mia cognata Giulia o la mia amica Eva (loro sono il mio 0.1%…e chiedo scusa agli altri eventuali 2 o 3 nomi che potrei aver scordato ma che farebbero comunque rimanere il numero inferiore allo 0.5). Le orgogliose. Le vanitose. Le reiteratrici. Quelle ‘Epidurale? Siiiiiii, tutta la vita. Senza non oso immaginare cosa sarebbe stato’.
Ah che soddisfazione. Mia cognata: 3 figli. Girano leggende che alle spinte espulsive stesse risistemando la rubrica telefonica del cellulare. Di certo, coadiuvata da una soglia del dolore piuttosto alta. E ad ogni inzio di gravidanza fiera sostenitrice della puntura lombare. Eva: 1 figlia e 1/2. Lei gridava proprio: ANCORA!!! ANCORA!!! Eva s’accontenta, e gode! 🙂

Al centro ammetterei solo i Cesarei. Che sono tutto un altro paio di maniche. Proprio come gli arbitri. Ma noooo, ovviamente non per le corna!

E invece io sento solo, SI, MA A ME NON M’HA PRESO!
E la parte divertente e’ la rosa di giustificazioni che vengono addotte.
A me m’ha preso solo a destra.
A me m’ha preso solo a sinistra.
A me l’hanno fatta ma l’ago e’ entrato male quindi non m’ha preso.
A me non riuscivano a fare il buco.
A me non faceva effetto.
E poi quella che preferisco: io l’ho fatta ma le spinte l’ho sentite TUTTE!
Eh, si, capisco. Viviamo in un paese di mala sanità. E giustamente la piaga non colpisce solo professoroni e primari. Ma ovviamente anche infermieri. Soprattutto quelli di turno in sala parto.
E quale coscienza di se’ per riportare la cronaca con tale dovizia di particolari! Ma non si doveva essere in quella fase di dolore quasi ‘extra-corporea’? Quella in cui veniamo possedute da Linda Blair nella versione Esorcista e ci rivolgiamo al nostro pube con la celebre frase “ESCI DA QUESTO CORPOOOO!!”?!?
No, perche’ se cosi non e’, allora l’epidurale HA FATTO EFFETTO!!!!!!!!!

Voi vi chiederete.
Ma se tu non l’hai fatta l’epidurale, ma che ne sai se funzioni veramente o quanto?

Io ho due prove inconfutabili del fatto che l’EPIDURALE C’E’, ESISTE, E FA SEMPRE EFFETTO.
La prima: Loredana.
L’unica donna che conosca che ha fatto 1 figlio con l’epidurale e la seconda figlia senza. Non per scelta ma perché arrivata in ospedale troppo dilatata.
Cito frase autografa: ‘meglio 18 ore con l’epidurale che 1 senza!!!!!!!!!!!!!!!!!!!’
Mi pare esaustivo no?

La seconda.
Il diario che ho scritto a poche ore dal parto del mio primo figlio.
Io avrò anche la tendenza alla drammatizzazione e la penna facile.
Ma a rileggerlo ho avuto più paura che al primo Nightmare. Vi giuro. Mi sono spaventata. Io veramente mi chiedo come possa essere arrivata a tal punto. Insomma, il corso ‘pre-parto naturale’ l’avevo fatto. E Valeria, una talebana del travaglio non anestetizzato (come la definisce creativamente la mia amica Masca), me l’aveva detto che TUTTO comincia solo quando ti arrendi, solo quando arrivi a un tale livello di dolore che cominci a invocare Dio, Buddha, Krishna (a seconda delle fedi) o tutti i santi insieme (nel a caso di agnosticismo) e pensi di morire.
Ma io mica pensavo che era vero!
Eppure eccotelo la’ il momento del non ritorno.
Io ad esempio ho cominciato a dire “No, vabbe’, io non ce la faccio, scusate. No, no dai. Non ce la faccio, davvero”. E solo quando l’ostretica mi ha fatto gentilmente presente che non e’ che fossi alla maratona di New York, cui ti puoi iscrivere e poi tanto se non ce la fai, al limite, vai da Saks sulla Fifth Avenue, allora ho capito.
Ho capito che Valeria aveva ragione. Mi sono arresa. E’ arrivata Linda Blair, mi ha posseduto ed e’ nato mio figlio.
Facile no?

E mica tanto.
Ecco a voi l’inedito ‘Travaglio de Lacoccia’ minuto per minuto.
Finora l’hanno letto solo mio marito e mia madre.
Se avete lo stomaco debole vi prego di desistere.
Perche’ lo pubblico allora?
Perché ho la segreta speranza che alla fine della lettura qualcuna delle mie amiche si convinca definitivamente che si, l’epidurale l’ha fatta e gli ha fatto effetto!!!!!

…….

Ora è notte. Sei a riposare in camera con papà: rimarremo qui fino a domattina, dopo le 24 ore dal parto.
Io avevo bisogno di sgranchire questo corpo stanco e dilaniato, e forse anche di mettere nero su bianco pensieri che ho paura sbiadiscano con il passare delle ore.
Ho dei mostri neri dentro di me che devo addomesticare. Ci metterò forse mesi. Sicuramente finchè non lo farò non sarò pronta per un altro figlio.
Darti al mondo è stato qualcosa di assolutamente più grande di me. Sono stata investita dalla natura. Sono stata attraversata e violata da un tornado potente e devastante. Sono stata l’oggetto di scosse, frustate e colpi, io, inerme, piccola, umana di fronte al disumano. Non so come ho fatto, non so se lo rifarei. Non so se SARO’ IN GRADO di farlo di nuovo.
Ricordo le parole che imploravo. Ricordo il suono della mia voce arrivare da lontano a squarciare il buio, sempre da più lontano, nel buio sempre più buio di un tunnel di cui non vedevo l’uscita. Mi sono trasformata in un animale. Per 10 ore. Ho ululato, latrato e fatto tutti i versi del mondo. Ma in ogni modo imploravo solo aiuto, arrendendomi all’evidenza di non poter essere io la donna in grado di tale impresa. Ricordo ‘PERCHE’, PERCHE’ FA COSI MALEEEEEE???’, ‘DIO MIO AIUTAMI’, ‘NON CE LA FACCIO’.
Ricordo la fiamma ossidrica che mi cuoceva la vagina durante l’espulsione, la spada conficcata nella schiena, l’inizio delle spinte, che sono durate un’eternita’, un’eternità così intensa da cancellare il ricordo di tutto quello che c’era stato prima. Ricordo di aver dormito addirittura, tra una contrazione e l’altra. Non del sonno dei giusti, no. Ma di quello degli esanimi.
Ricordo che non mi si poteva toccare, perchè rifuggivo ogni contatto con qualcos’altro da me, fuori da me.
Ricordo il tremore delle labbra, e delle gambe, quelle gambe che Maria mi diceva di dimenticare ‘per accogliere il bimbo che dovevo soffiare nel mondo’. E poi un’altra spinta, la consapevolezza che non eri uscito e quindi la certezza dell’arrivo di un’altra tortura.
Fino a che in un secondo, al fondo del dolore e della paura di lacerarmi, ti ho sputato a terra.
Sei nato sulla sedia svedese, con papà che mi teneva da dietro. Ironia della sorte, di quella piscina che è il vanto e la fama di questo centro non ho voluto neanche sentir parlare. Doveva essere così si vede; forse dentro sapevo che l’acqua non era il mio elemento. O forse semplicemente il solo pensiero che avrei potuto attutire un pò il dolore, e quindi rallentare la discesa agli inferi, mi ha fatto dire un difensivo e perentorio NO….andiamo fino in fondo il prima possibile.
Il nostro viaggio è inziato alle 9 di sera. Ho fatto la brava a casa fino alle 2:30. E’ stato l’inizio dell’immersione in me stessa. La preparazione alla fase endorfinica, quando da lì a poco sarei stata ‘fatta’ di doglie! Al buio, in terrazzo, mi lamentavo come una cagna alla fiamma di una fiaccola alla citronella. Papà è stato il supporto invisibile che volevo. Lo è stato egregiamente: monitorandomi senza farmene accorgere, riposando un pò mentre mi trascinavo per le stanze della casa, raccogliendo tutti quei dati preziosi che non volevo sapere e che ora ho ricevuto in regalo come un racconto. E’ stato attento alla mia mamma, tenuta lontana a forza dalla nostra scelta di parto a misura esclusivamente di coppia. L’ha tempestata di messaggi e telefonate senza che io vedessi niente. Mi ha lasciato lavorare……travagliare, che in altre lingue sono la stessa cosa. Si è preso i miei ‘levati’ e ‘lasciami’ con il silenzio più comprensivo e amorevole del mondo. Ora dorme accanto a te.
Oddio che paura te. Che paura pensare sempre a te, a farti stare bene.
Per oggi basta: sono troppo stanca per andare avanti.
A domani la digestione di un altro pezzo di questo film di cui hanno buttato via ogni copia.

……..